Ein Russe am Märkischen Meer. Maxim Gorki in Bad Saarow
Das berühmteste Schriftstellerhaus Bad Saarows ist eine kleine Unwahrheit mit Dach. Es steht noch, trägt Gorkis Namen, war DDR-Gedenkstätte. Maxim Gorki selbst kurte einige Straßen weiter im „Neuen Sanatorium“. Das ist verschwunden. Erinnerung liebt feste Adressen. Geschichte ist häufig obdachlos.
Der Revolutionär geht zur Kur
Maxim Gorki hieß eigentlich Alexej Maximowitsch Peschkow. 1868 in Nischni Nowgorod geboren, verlor er früh seine Eltern und musste als Kind arbeiten. Laufjunge, Tellerwäscher, Bäcker, Hafenarbeiter – die späteren Figuren der Armut und der „Barfüßler“ kannte er nicht aus soziologischen Studien. Er hatte mit ihnen gelebt, gearbeitet und gehungert.
Seine ersten Erzählungen erschienen in den 1890er Jahren. Das Pseudonym „Gorki“ bedeutet „der Bittere“ Der Name war Programm und Schutz. Mit dem „Lied vom Sturmvogel“, mit „Kleinbürger“ und dem „Nachtasyl“ wurde er zum literarischen Sprecher einer revolutionären Erwartung, die Russland erschütterte.
Gorki unterstützte die Bolschewiki und kannte Lenin persönlich. Zugleich misstraute er der politischen Kälte des Parteiführers. Menschen erschienen ihm in Lenins Händen manchmal wie Instrumente, auf denen die gewünschte Melodie gespielt werde. Nach der Revolution von 1917 kritisierte Gorki Gewalt, Zensur und die Verachtung der Kultur. Die Revolution, schrieb er sinngemäß, kompromittiere sich durch unnötige Grausamkeit.
Lenin riet dem kranken Schriftsteller, Russland zu verlassen und sich behandeln zu lassen. Die Partei bezahlte die Kur. So reiste ein Kritiker der neuen Macht mit deren Unterstützung nach Deutschland. Gorkis Verhältnis zum Bolschewismus war keine einfache Trennung. Er ging fort, ohne innerlich frei zu sein. Später kehrte er zurück und wurde zur monumentalen Figur der sowjetischen Kulturpolitik. Ein Schriftsteller kann zum Denkmal werden, während er noch lebt.
Kiefern, Schreibtisch, fünfzig Briefe
Nach Aufenthalten im Schwarzwald, in Berlin und an der Ostsee kam Gorki im Herbst 1922 nach Saarow. Der Ort war damals noch jung als Kurort. Seit 1907 ließ die Landbank auf den ehemaligen Gütern Saarow und Pieskow eine Landhaussiedlung entwickeln. Sanatorium, Moorbad, Villen und See versprachen Gesundheit für Großstadtmenschen mit Geld oder guten Beziehungen.
Gorki bezog Räume im Neuen Sanatorium am damaligen Kronprinzendamm, dem heutigen Karl-Marx-Damm. Besucher beschrieben ein Schlafzimmer, ein Arbeitszimmer, Bücherregale, Stühle und einen einfachen Schreibtisch. Wo immer er wohnte, soll er sich einen solchen Tisch haben bauen lassen. Der Weltberühmte brauchte kein repräsentatives Möbel. Er brauchte eine Fläche. Er hustete Blut und arbeitete.
Morgens brachte der Postbote mitunter Dutzende Briefe, darunter Nachrichten von Romain Rolland und Stefan Zweig. Gorki korrespondierte mit Schriftstellern, Verlegern und politischen Freunden, redigierte seine Werke für eine Ausgabe im russischen Berliner Verlag „Kniga“ und schrieb an „Meine Universitäten“. In Bad Saarow entstanden oder vollendeten sich Erzählungen und Erinnerungsbilder, darunter seine Porträts von Tolstoi und Tschechow.
Die Malerin Walentina Chodassewitsch sah ihn traurig mit einem Spazierstock zwischen Kiefern gehen. Die Landschaft erschien ihr eintönig und flach. Für einen Menschen aus Russland mag Brandenburg zugleich vertraut und klein gewirkt haben: Sand, Wald, Wasser, Horizont. Kein Kaukasus. Kein Pathos. Vielleicht war gerade das heilsam. Die deutsche Polizei beobachtete den Gast.
Akten vermerkten Besucher, Autos, Fahrräder und seinen Arbeitsrhythmus. Ein Schriftsteller, der kaum das Haus verließ, erzeugte Überwachung durch bloße Anwesenheit. Gorkis Zimmer war Krankenzimmer, Redaktion und politischer Verkehrsknoten.
Berlin: ein Zentralort der russischen Emigration
Nur selten fuhr Gorki in das nahe Berlin. Die Reichshauptstadt war damals eine der wichtigsten Städte der russischen Emigration. Revolutionäre, Gegner der Bolschewiki, Künstler, Verleger und Abenteurer lebten dort zeitweilig nebeneinander. Ilja Ehrenburg, Sergej Jessenin, Wladimir Majakowski, Vladimir Nabokov, Boris Pasternak und Alexej Tolstoi gehörten zu jener russischen Welt, die sich in Cafés, Verlagen und Wohnungen über die deutsche Metropole verteilte.
Gorki war in Deutschland längst ein Star. Max Reinhardt und Erwin Piscator inszenierten seine Stücke; das „Nachtasyl“ war in Berlin Hunderte Male aufgeführt worden. Das deutsche Publikum suchte in russischer Literatur gern die „russische Seele“, eine hübsche Formel, mit der sich ein sehr großes Land bequem mystifizieren ließ.
Gorki selbst war von den Deutschen nicht nur begeistert. Er hielt ihre politische Lage für schwer und ihre geistige Verfassung für merkwürdig arm. Das Urteil ist grob und kam von einem Gast, der die Sprache kaum verstand. Gerade darin zeigt sich die Grenze des berühmten Beobachters. Wer die Briefe eines Weltreisenden liest, darf seine Vorurteile nicht mit Weltkenntnis verwechseln.
In Berlin besuchte Gorki nach Berichten den Zoo und den Zirkus. Das passt zu einem Autor, der Menschen und Tiere gern in Situationen betrachtete, in denen Freiheit und Dressur dicht beieinanderlagen. In Bad Saarow empfing er Gäste in einer Konditorei am Bahnhof oder in Weinstuben am Kronprinzendamm. Der Kurort wurde für einige Monate zu einer Nebenstelle der russischen Literaturgeschichte.
Arbeit gegen den Tod
Schreiben als Atemübung. Mit Tinte.
„Meine Universitäten“ heißt der dritte Teil von Gorkis autobiografischer Trilogie. Gemeint ist keine Hochschule. Gemeint sind Arbeit, Hunger, Reisen, politische Zirkel und die Erziehung durch harte Verhältnisse. In Bad Saarow schrieb der Mann daran, der einst studieren wollte und stattdessen das Leben zur Universität erklärt hatte. Das Buch ist keine neutrale Erinnerung.
Gorki formte aus dem armen Jungen eine literarische Herkunftsfigur. Er zeigte das Elend und zugleich die Kraft, die daraus erwachsen sollte. Spätere sowjetische Lesarten machten aus dieser Bewegung gern einen geraden Weg zum revolutionären Schriftsteller. Tatsächlich war Gorkis Entwicklung voller Zweifel, Brüche und Rückzüge.
Gerade die Saarower Monate liegen zwischen den politischen Rollen. Der Autor hatte Russland verlassen, weil er krank war und mit den Zuständen haderte. Er war aber kein Emigrant im einfachen Sinn. Er blieb mit sowjetischen Institutionen verbunden, wurde unterstützt, schrieb an Freunde und Gegner. Bad Saarow war kein Exil mit abschließender Entscheidung. Es war eine Wartestation. Vielleicht erklärt das sein Arbeitstempo.
Wer nicht weiß, wohin er politisch gehört, kann sich wenigstens an den Schreibtisch setzen. Arbeit war bei Gorki Disziplin, Flucht und Selbstbehauptung. Der Körper blutete. Die Hand schrieb weiter.
Kinder, Mantel und örtliche Erinnerung
Einheimische erinnerten sich später an einen freundlichen, bescheidenen Mann im dunklen Mantel und mit Schlapphut. Bei Spaziergängen soll er Kindern besonders herzlich begegnet sein. Solche Erinnerungen sind wertvoll und weich. Berühmte Gäste werden im Ortsgedächtnis selten unhöflich. Der Mensch verschwindet, die freundliche Anekdote bleibt.
Im April 1923 verließ Gorki Bad Saarow. Er kehrte nicht zurück. Der Scharmützelsee wurde in seinem Werk kein großer literarischer Ort. Bad Saarow reagierte darauf mit umso größerer Beharrlichkeit.
1972 richtete die DDR in der Ulmenstraße 9 eine Maxim-Gorki-Gedenkstätte ein. Das blockhausartige Gebäude, 1920 als Villa Putti für eine jüdische Berliner Bankiersfamilie erbaut, sah russisch genug aus, um Erinnerung zu beherbergen. Eine Bibliothek mit Tausenden Gorki-Bänden, Ausstellungen und Lesungen zog viele Besucher an. Nur gewohnt hatte Gorki dort wahrscheinlich nie.
Die Legende war praktisch. Das tatsächliche Neue Sanatorium existierte nicht mehr, die Villa stand bereit. Erinnerungspolitik braucht Adressen. Sie nimmt notfalls eine ähnliche.
Nach der Rückübertragung an die Familie der früheren Eigentümer endete die Gedenkstätte. Das Haus wurde saniert und als Gästehaus genutzt. Teile der Bibliothek blieben im Ort. Vor der nach Gorki benannten Schule erinnert ein Kunstwerk an den Sturmvogel. Am Karl-Marx-Damm steht eine Büste nahe dem Gelände des verschwundenen Sanatoriums.
So verteilt sich Gorki heute über Bad Saarow: Name, Schule, Büste, Haus, Bücher. Der historische Aufenthalt passt in kein einzelnes Gebäude mehr.
Der berühmte Gast und sein späteres Denkmal
Gorki zog später nach Italien und kehrte schließlich in die Sowjetunion zurück. Dort wurde er zum kulturellen Repräsentanten des Regimes und zu einem Namensgeber für Städte, Straßen, Theater und Schulen. Sein Verhältnis zu Stalin und zur sowjetischen Macht bleibt Gegenstand historischer Debatten. Der kritische Revolutionär wurde in eine offizielle Biografie eingepasst. Auch Bad Saarow beteiligte sich daran.
Die Gedenkstätte der DDR zeigte den großen proletarischen Schriftsteller, weniger den Zweifler, der 1922 die Grausamkeit der Revolution beklagte. Das ist verständlich. Staaten erinnern sich bevorzugt an jene Teile eines Menschen, die in den Lehrplan passen.
Heute lässt sich anders erzählen. Gorki war weder nur Opfer noch nur Diener der Macht, weder einfacher Revolutionär noch unpolitischer Künstler. Er war ein Autor mit außergewöhnlichem Mitgefühl für Erniedrigte und einem schwierigen Verhältnis zu einer Revolution, die in seinem Namen Kulturpolitik betrieb.
Das Haus, in dem er nicht wohnte
Erinnerung möbliert gern nachträglich. Bad Saarow besitzt also ein Gorki-Haus, das Gorki vermutlich nie betreten hat. Kein Grund, es aus der Geschichte zu werfen. Im Gegenteil: Es zeigt, wie Erinnerung baut, wenn der wirkliche Schauplatz weg ist. Ein Irrtum, immerhin mit Türschild.
Im Neuen Sanatorium saß ein kranker Mann an einem einfachen Tisch. Draußen Kiefern. Morgens Briefe. Manchmal Polizei vor Besuchern. Er schrieb gegen Krankheit, Tod und politische Enttäuschung an. Keine Therapieempfehlung. Eher Trotzarbeit.
Sanatorium fort. Schreibtisch fort. Das falsche Haus steht. Manchmal ist das die ganze Wahrheit einer Gedenkstätte.
Der Autor:
Marcel Piethe, Jg. 1973, Historiker, leitet als Geschäftsführer den wissenschaftlichen Projektbereich des Zeitreisen Veranstaltungs- und Projektmanagements. Als Autor veröffentlicht er u. a. Beiträge zur Berlinbrandenburgischen Landesgeschichte, seit 2015 Herausgeber der Zeitschrift Die Mark Brandenburg.
Mit Rusland und Brandenburg beschäftigt sich die Ausgabe 108 der Mark Brandenburg "Russen in Brandenburg", die Sie neben zahlreichen anderen Ausgaben für 6 Euro in unserem Shop unter www.die-mark-brandenburg.de erwerben können. Hier lesen Sie neben Gorki in Bad Saarow auch vom russischen Berlin, der Kolonie Alexandrowka, sowjetischen Truppen in Brandenburg und anderen spannenden Themen.